[타우슈베츠강 교량] 20년간 환영을 쫓아서 — 사진가 이와사키 료지의 여정

Photo by Ryoji Iwasaki

“떠 있는 아치”와의 아침 조우

초여름의 상쾌한 아침, 오전 9시에 우리는 누카비라 호숫가 숲길로 향했다. 이와사키 료지가 앞장서며 간간이 셔터를 누른다.

“처음 온 사람은 다리를 그냥 지나쳐요. 호숫가에서 위에서 보면 수직으로 보이는 콘크리트 판이 다리의 일부라는 걸 모르는 거죠.” (이와사키)

그의 설명을 듣고 나서야 알아차린다. 우리가 걷던 길은 한때 철로였다. 앞에 보이는 다리는 상부 구조가 사라져 노후화된 상태다. “사람들은 포스터에서 본 아치형 다리를 기대하기 때문에, 다리 앞까지 와서도 눈치채지 못하죠.”

실제로 나무 사이가 트이자 회갈색으로 낡은 콘크리트가 호수를 향해 뻗어 있는 모습이 보인다. 이곳이 바로 타우슈베츠강 교량이다. 6월 초, 수위가 조금 높아져 아치의 약 70%가 드러나 있다.

가는 길에 사슴과 새끼가 숲 속에서 고개를 내민다. 우리는 그 발자국을 따라가며, 한때 철도였던 이 다리를 찾아낸다. 이와사키는 뷰파인더조차 사용하지 않고, 눈으로 아치의 윤곽을 따라간다.

“환상의 다리”라 불리는 이유

• 구 시호로선 타우슈베츠강 교량 (1937년 완공)
• 누카비라 댐 건설 시 선로 이설로 수몰
• 계절에 따라 수면 아래로 잠겼다가 다시 나타나는 특이한 존재 — 해빙기에는 전모, 여름에는 일부만, 가을에는 안개 속에 숨는다

이런 불규칙한 출현은 지역 가이드들 사이에서 “계절이 그리는 8경”이라 불릴 정도로 극적인 풍경이다. 하지만 콘크리트의 노후화가 계속되면서 전문가들은 언제 붕괴해도 이상하지 않다고 경고한다.

“20년 전에도 마을 사람들은 ‘3년 안에 무너질 거야’라고 말했어요. 저는 그 마지막을 기록하고 싶어서 사진을 찍기 시작했죠. 그런데 생각보다 튼튼하더라고요. 요즘엔 ‘끝이 자꾸 멀어지네’라고 농담합니다.” (이와사키)
“최근 10년 동안은 매년 ‘이번 해가 마지막일지도’라고 생각하면서 사진을 찍고 있어요.”

Shot on: 2007년 6월 4일 – Photo by Ryoji Iwasaki

Shot on: 2025년 6월 2일 – Photo by Ryoji Iwasaki

이와사키 료지가 ‘환상’을 계속해서 쫓는 이유

2005년, 우연한 이주

릿쿄 대학 졸업 후, 이와사키는 약 3년간 일본 전국을 떠돌며 아르바이트로 자금을 모았다. “스쿠터로 시코쿠 순례도 했어요.”라고 회상한다. 2000년대 초반, 홋카이도 카미시호로 누카비라(현 누카비라 온천향)의 펜션에서 일하자는 제안을 받고 도카치에 정착하게 되었다.

“당시에는 이른바 ‘취업 빙하기’였고, 특별한 방향성도 없었어요. 순례 중 만난 한 베테랑 순례자—시코쿠 13번째 순례 중이던 그분에게 ‘여행하면 뭔가 찾을 수 있을까요?’라고 물었더니, ‘난 아직도 못 찾아서 여행하고 있어’라고 하더군요. 그 말을 듣고 방랑을 멈추고 홋카이도에 뿌리내리기로 했죠.” (이와사키)

현재는 ‘환상의 다리’로 많은 이들이 찾는 타우슈베츠교. 하지만 그 당시엔 거의 잊혀진 폐허에 불과했어요.

“지역 주민들도 ‘몇 년 안에 무너질 거야’라고 말했죠. 그래서 ‘지금 기록하지 않으면 안 된다’고 생각했어요. 그때는 사진가도 몰랐고, 그냥 근처에 사니까 내가 찍어야겠다고 마음먹었어요.” (이와사키)

당초에는 3년만 촬영할 생각이었다. 그러나 다리는 아직 무너지지 않았다.

“사진은 독학했어요. 계속 찍다 보니 촬영 의뢰도 들어오고, 점점 생계가 되었죠. 일이 바빠도 여전히 주 2~3번은 다리를 찾고 있어요. 풍경도 다리도 매일 변하니까 질릴 틈이 없어요.”

Photo by Ryoji Iwasaki

촬영 20년을 돌아보며

“처음에는 붕괴의 순간을 기록하려는 프로젝트였어요. 하지만 계속해서 다리를 마주하다 보니 이런 생각이 들었어요—‘이 다리는 파괴되어 사라지는 게 아니라, 천천히 땅으로 돌아가고 있다’고요. 결국 지역 자재로 만들어진 다리니까요.” (이와사키)

기둥 표면에는 금이 가고 콘크리트가 부서진 자국이 보인다. 하지만 겨울이면 호수가 얼고 눈이 덮여 조각처럼 풍경 속에 스며든다. 봄 해빙기에는 물거울처럼 반사되고, 여름에는 일부가 잠기며 신록과 어우러진다.

記록자가 아닌, 동반자로서

“계속해서 이 다리를 찍으면서, 다리뿐 아니라 제 인생도 바뀌었어요. 인터뷰도 받고, 이야기를 전하는 사람으로 인정받고, 사진 책도 출간했어요. 이런 모든 건 타우슈베츠 다리를 찍어왔기 때문에 가능했죠. 언젠가 다리는 무너질 거예요. 하지만 저는 그걸 가장 먼저 보고 싶진 않아요. 슬퍼서가 아니라, 제가 무너뜨렸다고 오해받을까 봐요.” (이와사키)

함께 걸어보자! 추천 관람 시즌과 촬영 시기

“최근에는 방문객이 많아져 다리에 접근하려면 허가가 필요해졌어요. 국립공원 안에 있으니 다리뿐 아니라 주변 자연도 함께 즐겨 주셨으면 해요. 다리가 사라져도 이 풍경은 홋카이도의 진면목이니까요.” (이와사키)

교량으로 향하는 3가지 루트 (2025년 최신 정보)

1. 타우슈베츠 전망대(국도 273호선)에서
   • 약 750m 거리. 연중 무료 개방.
2. NPO 히가시타이세츠 자연가이드센터의 유료 가이드 투어
   • 여름에는 숲길 통제 때문에 가장 안전하고 짧은 루트. 사전 예약 권장.
   • 겨울에는 얼어붙은 호수를 건너는 가이드 투어 운영.
3. ‘미치노에키 카미시호로’에서 열쇠를 빌려 숲길로 진입
   • 온라인 예약 필수. 겨울철 폐쇄. 4WD 권장. 자기 책임하에 진입.

“이 주변은 곰 서식지이며, 휴대전화 신호도 닿지 않아요. 도로도 비포장이니 처음 방문이라면 가이드 투어 참가를 강력 추천합니다.” (이와사키)

붕괴 이후를 생각하며

호숫가를 걷던 중, 이와사키는 아치의 한 부분을 가리키며 말한다. “최근 몇 년, 특히 봄 해빙기에는 다리에서 벽이 매년 떨어져 나가고 있어요. 전체 아치의 모습을 볼 수 있는 시간은 이제 얼마 남지 않았을지도 몰라요.”

붕괴 이후를 위한 비전 ― 시간 자체를 기록하다

“당초 목표는 다리의 마지막 형태를 기록하는 것이었어요. 그래서 오히려 무너진 이후부터가 진짜 시작일 수도 있죠. 아직 공개하지 않은 사진과 영상이 많아요. 곧 공개하고 싶지만, 동시에 붕괴가 조금만 더 늦어졌으면 하는 바람도 있어요. 참 복잡한 마음이에요.” (이와사키)

무너진 후에도 이곳을 찾을 이유는 남아 있다

맑은 6월의 도카치 아침, 호수 위에 이중 아치가 떠오른다. 해가 지면 그 그림자는 물속으로 스며든다. 20년간 이와사키 료지가 따라온 ‘환상’은, 무너지는 그 순간까지도 보는 이들의 시간을 부드럽게 늘려준다.

타우슈베츠강 교량은 단순한 폐허가 아니다. 바람과 물, 빛이 만들어낸 거대한 카메라 옵스큐라. 찾는 이들의 기억 속에 한 장의 필름처럼 새겨진다.

“다리가 무너지면 하나의 장은 끝나지만, 그것은 종결이 아니라 새로운 장의 시작일 겁니다.”

다리를 찾는 순간, 호수의 숨결과 당신의 호흡이 일치하고, 이와사키의 렌즈가 포착한 장면이 당신의 눈에 전해진다. 무너지는 날까지, 혹은 그 이후에도, 타우슈베츠강 교량은 우리에게 돌아올 이유를 남겨줄 것이다.

The photo book “Zoku Taushubetsu River Bridge” is available for purchase below.

北海道新聞通販ショップ トップページ

北海道新聞社が運営するECサイト。過去の北海道新聞紙面（バックナンバー）をはじめ、北海道新聞社が発行する本、厳選した北海道産グルメなどを販売。

PROFILE

관광 정보 (2025년판)

MATOKA 타우슈베츠 여행 플랜

* 타우슈베츠강 교량 관광 플랜은 ‘도로변 휴게소 열쇠 대여 시간(9:00~16:30)’ 또는 가이드 투어 일정에 따라 구성됩니다.

Photo by Ryoji Iwasaki

“찾아가기 쉽지 않고, 다리가 언제까지 남아 있을지도 모르기 때문에, 너무 계획하지 말고 기회가 될 때 바로 가는 걸 추천해요.” (이와사키)

“이 다리는 언제 무너질지 몰라요. 아무리 가볍게 찍은 사진이라도, 훗날 귀중한 역사 자료가 될 수 있습니다.” (이와사키)

Photo by Ryoji Iwasaki[/caption>

타우슈베츠 관광 & 숙박 정보

* 숲길 게이트 열쇠 예약은 “타우슈베츠 열쇠 예약 사이트“에서 확인하세요.
Photo by Ryoji Iwasaki

사진집 『속・타우슈베츠강 교량』은 아래 링크에서 구입할 수 있습니다.

北海道新聞通販ショップ トップページ

北海道新聞社が運営するECサイト。過去の北海道新聞紙面（バックナンバー）をはじめ、北海道新聞社が発行する本、厳選した北海道産グルメなどを販売。